…Вывески и светофоры мигают поочерёдно, улица шумит — и я иду по тротуару, и стук моих каблуков звучит собственным ритмом в такт и не в такт мерцанию городских огней. Четыре часа — уже почти час-пик, но город ещё не стеснён толпой.
Я иду, как люблю, висящий на локте длинный зонтик пока не утыкается в ноги прохожих и не зацепляет ничьё пальто. Кроме моего. А это не страшно — пальто у меня тоже длинное, и юбка почти в пол, до щиколоток — я постоянно как-нибудь запутываюсь. Сладить с собственным…